Ⅰ、
他從來沒聽見自己的叫喊。原先他根本還不會知道發生了什麼事情的，直到他母親代替他發聲。
即使精神還有些恍惚，那個他看了五年的熟悉輪廓，確實背對著他消失在森林的一端。
從那天起，他再也沒看過父親，也失去了母親。
下一個月圓，他渾身顫抖，頭也不回地往倒地不起的身軀的反方向逃開，在森林的入口留下他無法握住的幾綹髮絲，和超乎常人大小的腳印。
他從沒將一切兜起來。直到茂密的樹枝在他的狂奔下仍試圖挽留，直到一聲嚎叫向明月宣布了他的來到，他才發現原來自己也成了那些傳說的主角。
◎◎◎
焚銳．灰背聽著赤腳與嫩草磨擦的聲音，步伐堅定地爬上微隆的坡地。雪前幾天剛融了，腳下的土壤還留有著前一季的濕潤，腳底的觸感像來自大地溫柔的撫摸。
他俐落地彎下腰，躲過一棵櫸樹伸長的樹枝。這同樣的一段路，他每個月都將走上一次，十三年來他已經能將每株植物、每棵樹木的位置在心中一一細數。他在這座林子裡成長，這片森林也孕育了他。
還小的時候，在他還不是現在的他的時候，他曾跟父親進到這座森林一次。家裡禁止他獨自前往，終於在他的五歲生日，他得到森林探險做為禮物。
茂密的樹葉遮蔭下，空氣無比涼爽。四周的一草一木都深深吸引著他，斑白的樹幹像是生了病，垂掛著幾片脫落的樹皮；青草挺著身子往上延展，急著向高大的樹木看齊。偶爾穿過樹梢灑落的光芒像仙女在跳舞，他堅信他看見了全世界。
直到這麼多年後，他才靠自己完整地探索，沒想過它是這樣廣大。樹林挺拔地佇立在懸崖邊，冷峻地俯瞰深不見底的岩壁。令他百思不得其解的，是森林邊緣那塊光禿平坦的岩石，彷彿連樹木也知道這裡太危險而不敢佔有一席之地。
他冷靜地在如刑場般的石塊上坐下，等待渾圓的滿月侵蝕他的身體。
每個月，他都渴望能就這麼跌落世界的盡頭。
◎◎◎
十三個年頭以來，焚銳只回過家一次，因為身上的衣服已經破爛不堪，發揮不了一丁點衣料應有的作用。雖然，夏天的時候，林間的沁涼薰風會輕盈地溜進他的毛細孔，但前幾年老是被一道道傷痕攀住皮膚；冬季到來，他可以藉由身上的鬆軟毛髮禦寒，卻仍有好幾個夜晚瑟縮著驚醒，一覺難眠。
可是他怕死了。他害怕那個讓這一切開始的地方，他懼怕看見自己所犯下的罪行。
好不容易踏上出森林的小徑，溫煦的陽光照在他的身上，他不知道那個碎裂聲是肌膚的反抗，還是預期與現實間斷層的擦撞。
原先他以為，門前會倒著一具他過去熟悉的身影。但是那裡什麼也沒有，乾淨地像在嘲笑他。
他鬆了一口氣。或許他終究沒有害死他母親，或許他終究沒親口留下傷害。
但同一時間，什麼都沒有也代表什麼都有可能。
推開家門的那刻，那個刺耳又不自然的吱札聲仍讓他驚得抽動一下。那是在森林裡不會有的聲音。
憑著散落腦海各處的記憶，他踩著鬆厚灰塵織成的地毯轉上二樓。一時之間，他下意識要往右彎，目光已經落在走廊底端的門板上。但他隨後想起，他早已不是五歲的那個自己了。
他往左彎，踏入父母的臥房。
撲鼻而來的味道出乎意料地熟悉。在森林闖蕩的幾年，他清楚感受到嗅覺靈敏度的變化。他聞得出什麼樣的草能夠消炎，他嗅得出站在四、五哩外的是松鼠或是雄鹿。
可是房裡的味道不一樣。那是他自己的味道。
他跪坐在衣櫥前，隨意抓了幾件上衣和褲子，股股傳來的味道像夏天的汗水緊貼著他全身的感官不放，使得他不禁開始反胃，只能憋住氣息衝出他過去的歸屬。
那股氣味是個殘酷的提醒，嘻笑著訴說他也不再是個人類的事實。
像避難似的，他回到濃蔭下，雜亂的心跳才逐漸平息。
父親的衣服對他而言，襯衫大了點，褲頭也有些寬鬆。但隨著時間流逝，衣服變得合身，好像從一開始就屬於他。一如他這個身分，命中注定密不可分。
Ⅱ、
焚銳覺得頭痛欲裂。他的太陽穴貼著石塊，希望冰涼的觸感可以稍微沖淡他的頭痛。這不是第一次了，過去他也曾經頭部著地，失去意識。只是這次特別難以消受。
他搖搖晃晃地起身，疼痛還是沒有消退，他恨不得此刻就有一池透涼的清水來冷卻痛楚。他眨眨眼睛，努力忽略自頭皮猛力往腦子鑽的腫脹感，憑著多年來訓練出來的本能往南方走，前往那個整座森林裡唯一供應泉水的溪流。
曾經有一次他試過繞行森林一次，那耗費了半天。那是條淺溪，深度只足以淹過腳踝，可是清澈無比。溪水流過森林的邊緣，不論往哪個方向都能接上小村落和住宅區。
他懷疑過，既然這一帶這麼小，他怎麼從來不曾在林子裡見過任何一個人。
隱約地，他聽見了水流不疾不徐的滾動，輕巧泠泠。他微抬瞳孔，捕捉到水波與陽光剎那間的交錯。
他毫不遲疑地把手掌探入清冷的流水，用雙手掬起往臉上潑。
一瞬間襲來的冰冷震驚住他的神經，成功堵住了痛覺的去路。他的喉間發出了滿足的躁動，低沉又夾帶著野性。他聽得到水珠在髮間的流動，也聽得到水滴順著耳內的凹凸滑下臉龐－－對他而言，那是寂靜的聲音。
一聲清脆的斷裂打破世界的安寧。
起先他沒多做反應，習慣了獨自的生活，任何聲響都理應來自他自己。一開始他猜想是腳底下的某截落枝終於承受不了他的重量，直到他看見水面上一幢直立的倒影。
他猛地跳了起來，毛髮上的水珠因為突來的躍動四散，宛如佈下看不見的保護罩。他驚愕地瞪眼前的生物，一股顫慄自腳趾頭筆直地衝上頭頂。他不解對方的眼眶中為什麼也透露與他相同的情緒，他不解對方的形體怎麼與他如此類似。
「呃…嗨。」對方先開口了，舉起手掌朝他揮了揮。
這個舉動觸動了他腦袋深處的某段記憶。父親的面孔是模糊的，但他記得父親手部的搖動，那些在早晚的家門前都會捎給家人的招呼。
他像是被電流刺激一般，右手彈上半空，回應了對方的手勢。
如此突兀的反應惹得對方笑了，眼神和善了許多，彎下身把隨身帶來的竹籃放於溪流旁。「我從來沒看過你呢！」那人從籃子拿出一塊布料，讓湍流沖濕，沒有回頭看他。
他愣了半晌，在腦中重組字句，反覆確認什麼順序才符合文法。這麼多年來，他不曾與任何生物有過互動－－除非扭下動物的頭作晚餐算數－－儘管他總在心裡與自己對話，但自從生命驟變的那天此，他再也沒聽過自己的聲音。他承認那些狂放的嚎吼出自他的喉嚨，但那不是他。
發覺遲遲沒有回答，那個人扭乾手中的衣服，迅速往右邊一瞥。「你從哪裡來的？」
好不容易拼湊出正確的回答，眼前這個人又拋出另一個問題，他不禁又慌了手腳，又對自己到洩氣。他們的視線對上彼此，使他不由得後退一步，原本烙印在腦中的方位此刻卻不比一道影子。
最後他只好隨便往右方一揮。
「難怪我沒看過你。」對方又從籃子裡挑起一條手帕，「我家在反方向，那邊。」那人抬起下巴往左邊一頂，然後抬頭對他笑了笑。
他對這個人的態度感到極其詭異。剛剛他才稍微在水面上看見自己現在的模樣：一頭蓬鬆的亂髮、沒有整理的鬍鬚，更別提他光著上身，每寸皮膚上的疤痕都清晰可見。
從一般人的角度來看，他鐵定是個連續殺人犯。
「你還是別在這裡待太久－－我爸就要我洗完這些衣服趕快回去，你也知道，一個女孩子在這個森林裡可能會有危險。」女孩整理籃子裡的衣物，拿出最後一件。
他險些被自己的口水嗆到。「什麼意思？」
那個嗓音陌生無比。既沙啞又低沉，彷彿石塊相互擦撞那樣粗糙而難聽。
女孩的眼睛閃過一抹不可思議。「你不知道嗎？」她把竹籃抱在腹前，「月圓的前後幾天這裡都不安全，是這一帶的居民都知道的事情。」
她睜大雙眼，湊近焚銳，用悄悄話的音量結束她的句子，卻在他的耳裡造成爆炸般的迴響。
「這裡有狼人！」
◎◎◎
遇見那個女孩後，焚銳一直不敢靠近那條溪。
他從來不曉得自己已經被發現了。他刻意把變身的地點選在懸崖邊，目的就是為了遠離人煙，讓滿谷的岩石成為他撕心裂肺的嚎叫唯一的聽眾。
但頭痛接踵而來，連心臟也不甘寂寞。他的日子鮮少出現變化，任何衝擊都只需要身體來承受，才讓他的心如此脆弱又不堪一擊。
暮靄沉沉，他來到溪旁。他不是沒想過離開，但他又能去哪呢？他幾乎可以想像前腳才踏上路程，後頭立刻就會有人高聲尖叫「怪物！」。
於是他只能避開上次遇見那女孩的時段設法解除痛苦，也把在森林裡的活動範圍縮小，避免造成任何傷害。
景物因為沒有日光而失去稜角，但習慣了黑暗的他仍可以辨識得出輪廓。他近乎飢渴地衝向溪流，將整顆頭探進水中，等疼痛一點一滴釋放。
良久，他靠在一旁的樹幹休息。水珠隨著呼吸起伏滑落至胸膛，傍晚的微風又輕巧地帶走水滴。
像在道別一般，他闔眼，靜靜記下流水淙淙和風的輕柔。
「你在想什麼？」
焚銳以迅雷不及掩耳的速度彈跳起身，差點沒被突出的樹根絆倒。他皺起眉頭，不可置信地看著提問者－－又是那個女孩。
「對不起－－我嚇到你了？」
「不安全。」他生硬的指出，痛恨自己粗嘎的聲音。
女孩聳聳肩，拍了拍裙襬後坐下。「已經月圓過一個星期了。」她抬起瞳孔，一隻手隨意地拍拍草地，「坐嘛。」
焚銳握起拳頭，從沒細心修剪、向來因為太長逕自斷裂的指甲深深刺入掌心。不行，他對自己說，腦中又閃過母親倒地不起的景象。說也奇怪，他無法拼湊起那張面孔，可是那幅畫面一刻也沒遠離。
他太害怕了。他害怕每個滿月下的狹長身影，更深怕這個如果失控，會毫無藉口辯駁的自己。
事實就是，他是隻野獸。月圓的時候是，誰能保證內心深處的他並沒有張牙舞爪？
焚銳深吸一口氣。「我是狼人。」
他講得好快，好像這樣就能掩蓋事實、好像這就不是真的。
女孩還是看著他。月光很微弱，但他卻清楚看見遍地的沉靜。
「我知道。」
他雙膝一軟，濺起地上的落葉。他的嗓音山崩地裂。「妳知道？」
她頷首，收回視線，把玩起開始枯黃的葉片。
「你太…冷靜了，像早就知道了一樣。可是你又不住這一帶－－我知道，因為這裡的每個人我都見過。」女孩停頓，接著吐了吐舌頭，「而且你活像個殺人魔。」
「那妳怎麼還在這裡！」焚銳不禁提高音量，「妳應該現在就回家！」
女孩蹙眉，不以為然地折起手臂。「你不是我爸媽，輪不到你對我發號施令。」
他困惑了。「可是妳知道我是狼人了。」
「那又如何？你又沒對我怎樣。」一抹微弱的月光正好照亮她半邊的臉龐，「而且我看得出你的掙扎。」
「－－什麼？」
女孩翻了白眼，彷彿答案再明顯不過。「你很痛苦。我說這裡有狼人的時候，你像被針刺到一樣，臉色難看到了極點。傳說不都這麼講嗎？那是詛咒，沒有選擇的餘地。」
「你也只是迫不得己而已。」
他的手還是蜷縮著，但已經能隱約看出縫隙。「我可能會傷害妳。」
光線消失了，黑暗與女孩慧黠的黑眸和長髮融為一體。焚銳可以感受到她強烈的注視。
「你也可能不會。」
◎◎◎
兩人偶爾會在森林一隅相遇。見面時，他們幾乎不說話，只用一個點頭或一抹微笑代替可能的任何話語。他們不曾立下什麼約定，然而在月圓前後，女孩不會出現；在一般日子，焚銳會躺在溪邊，跟女孩品嘗同一片星空。
每當這份默契露出缺口，焚銳內心總會掀起幾番攪動。自言自語十多年，講話與否對他而言沒有意義，但他確實享受另一個溫度。他太明白了，那不僅是一個人類，而是一份理解和接納。
Ⅲ、
焚銳張開眼睛。他沒移動身上的任何一個地方，儘管渾身的不自在令他發癢。他屏住氣息側耳傾聽，渴望這只是他的錯覺。
這裡沒有樹葉摩娑的聲響、沒有蟲子爬行的痕跡、沒有陽光的照耀、沒有砂石頂著他的骨頭－－一切都太嘈雜、又太乾淨了，絕不是他賴以生存的世界。
想到這，他倏地起身，快速將他的所在之地打量一番。
「啊，你終於醒啦。」一個柔中帶剛的嗓音在他背後響起。「我還在想是不是咒語太強了呢。」
說話的是個年紀看起來跟他差不多的男人，一頭烏黑俐落的短髮把膚色襯托得更加慘白。
焚銳瞇起眼睛，雙手不自覺握成拳頭。
「冷靜點，灰背，」那個人挑起眉毛，「我是佛地魔王，這個世界的主宰。」
焚銳皺起眉頭，困惑地看著那個男人。
「你就是把自己關起來太久才會不知道這個世界是什麼樣子－－絕對不只那座森林而已。」那男人走近焚銳，「我需要稍微用到你。」
見焚銳沒有反應，佛地魔輕哼了一聲，「你沒聽見嗎？我是這世界的主宰，要知道你的名字易如反掌。更何況，我不是在你沒發覺的情況下把你帶來這裡了？」
「你要幹嘛？」焚銳依然警戒著。長期在野外生活，一點的風吹草動就能驚醒他，可是他肯定他是看著兩棵樹入睡的。
的確，他一直把自己關在森林裡，因為他無處可去、因為除了那裡，他什麼也不知道。他無從得知外頭的世界是什麼樣子，或許，就是這個人－－看樣子是個領袖級的人物－－指掌下的模樣。
「你應該知道，為了要孩子聽話、不搗亂秩序，做大人的總要出言規勸吧？」佛地魔沒費心隱藏話中的笑意，因為眼前這個狼人沒能耐查覺。
焚銳聞言，緩緩地點頭。他還記得小時候不小心把玩具灑得到處都是，母親總會高聲斥喝，命令他把東西收好才能吃點心。
佛地魔臉上的笑意更深了。「沒錯，就像你母親那樣。我就是要你擔任這樣的角色，在我的指令下，處罰不聽話的人。」
「憑什麼要我聽你的？」焚銳反擊，卻沒注意到自己的拳頭已經漸漸鬆開──這個人，連他在想什麼都知道！
幾聲蔑笑從佛地魔的齒縫幽幽飄出。「一點小小的回禮，不為過吧？」他用手指抬起焚銳的下巴，深邃冷酷的瞳孔牢牢釘住焚銳的目光。
「你不是很想跟人接觸嗎？我能給你的，你一輩子都數不完呢。」
◎◎◎
起先，一切像個騙局。焚銳被帶來的宅第很高級，從地板到傢俱都一塵不染－－雖然他用不上什麼東西，而且這樣的環境還是讓他很不習慣。他很少看到除了佛地魔以外的人，偶爾碰上面，披著黑色斗篷的他們卻不苟言笑，匆匆朝他點個頭便隨即離去。
直到有一天，他被喚進一間偌大的廳房。那是佛地魔總會耗上整天的地方，而他是第一次看見他都在做些什麼。
「我不知道波特夫婦在哪！」一個頭髮凌亂的金髮男人跪在佛地魔面前，雙手被綑綁在背後，脹紅著臉大喊，留下陣陣回音。「我從來都沒跟他們深交過。」
來回踱步的佛地魔停下腳步，揮動手中的一根枝條，那個男人瞬間倒在地上，全身不停抽動，嘴巴喃喃碎念著。
「介紹你認識，」佛地魔輕盈地轉過身，示意焚銳靠近。「焚銳．灰背，狼人。」
那個男人猛然睜大眼睛，呻吟和求饒的話倉促從他的嘴吐出，表情充滿痛苦。
「別擔心，今天不是月圓。」佛地魔勾起嘴角，睥睨地踢了他的肋骨，「灰背！」
焚銳本能地退後，然而，右腳才剛抬起卻不由自主地又往前踏下，左腳又隨後跟進。一陣手忙腳亂後，他跪在那個男人身邊，近得可以聞到他的氣息。
接著又是一股莫名的力量控制著他，張開嘴，逐漸靠近那個人的側頸……
他還來不及反抗，嘴裡已經嚐到鮮血。他把嘴巴鬆開，驚訝於那個觸感及味道：與他如此相似，又那麼美味。
焚銳心頭一震，慌張地搜尋佛地魔的下落，卻只聽見自己後腦勺的一聲撞擊。
－－
好些日子後，焚銳明白自己在這裡的用意。人人都害怕狼人，而他順理成章扮演起恫嚇那些被帶來拷問的人的角色。
多次以來，他發現儘管有他在，佛地魔一樣無法得到他要的答案－－雖然那對焚銳來說一點意義也沒有－－不過，他開始喜歡這份工作，彷彿那是他的天職。
他發現他再也不餓了。他不會去想今天要吃松鼠或雉雞，他只需要等待佛地魔替他找來的下一道菜餚；他發現男人咬起來不像女人那樣有彈性，但他們的血嚐起來卻順口許多。
他不得不對佛地魔感到佩服，從不會給他相同的菜色。
焚銳對現在的生活感到相當滿足，而他安逸到沒察覺生命的最後一次驟變。
◎◎◎
焚銳在一片寂靜中醒來，耳朵發癢地令他難受。
他睜開惺忪的雙眼，手指上的是隻舞動著短腿的小甲蟲，還有鬆散的土屑。
他猛然一驚，發現自己被無數個高聳的樹木環繞。
那是他過去的世界。
焚銳心裡湧上汩汩慌亂。他為什麼在這裡？佛地魔呢？其他人都去哪了？
他甩甩頭，努力集中思緒回想。他知道佛地魔一直在找人，而他偶爾也會親自出馬－－
他志得意滿的冷笑突然浮現在焚銳的腦海，耳邊迴盪著他興奮的「找到了」…
既然如此，他又怎麼會在這裡？他不是應該可以吃晚餐了嗎？
回應他的只有蕭瑟的晚風，伴隨季節即將交替的寒意。他無所適從地呆坐在原地，周遭驟降的溫度把飢餓感磨得更有稜有角。
他猛地倒吸一口氣。他想像他的嗅覺像張大網，鋪蓋滿整座森林，任何食物的味道都在他的鼻息之下。他驚訝地發現，獵物原來只在咫尺之內。
他循著氣味，迅速出手，嘴巴開始嚼動。攻破表皮沒花他多少時間，齒間的血味慢慢變得腥濃，他用空著的手抹去滑落的血滴，對著虎口吸吮起來，不肯有一絲浪費。
霎時，一股從皮膚刺入骨頭的疼痛搗亂了他，逼得他停下動作。
他鬆開嘴，突然一陣反胃，詫異地瞪著自己滿是鮮血、即將見骨的手掌。
他止不住全身的顫抖。他好痛，耳邊圍繞著自己的喘息。他口乾舌燥，陣陣刺鼻的鐵鏽味竄進鼻梁、眼窩，央求著清新的濕潤。
一個巨大的黑影出現在他的眼前，揮動著雙臂，露出尖刻邪惡的笑容。他想起一直以來最深刻的恐懼。
他開始狂奔。
他不斷地跑，毫無目的地跑。他不知道能去哪、能怎麼辦，只知道自己必須一直跑，不讓那隻怪獸追上他。即使喘不過氣、腳步亂了方寸，他仍繼續跑；就算心臟發出強烈而尖銳的抗議，宛如隨時會蹦出他的嘴，他還是在跑。
一個踉蹌，他跌入一池清水。手掌的傷口立刻尖叫了起來，彷彿有人在他手上放了把火。可是他管不著這麼多，他的手腳不停甩動，卻使不出力起身。他猛打哆嗦，心想他肯定要被追上了──
他索性把頭浸入水中，藉著虛脫的身體，靜待生命的流逝。
一股堅定的力量突然抓住他的臂膀，將他拖出溪流。「你在做什麼？」
焚銳還來不及出聲，全身的每寸肌肉忽然各自向兩旁伸展。他的肩膀拱起，臉被拉扯變形；他的瞳孔擴張，卻因此注意到他並非獨自一人。
出於本能，他仰天長嘯，指甲相互摩擦，準備享用佳餚。
「停！想一下：這不是你！」
那個聲音很遙遠，像受了傷，緩緩地才飄進他的耳朵。
他的身體失去了力量。他用力地跪下，不支倒地。他覺得好累，像剛打完好幾場沒有歇息的仗。倦意如潮水一波波襲來，先奪走了他的雙腳，再麻痺他的手臂，唱起輕柔的安魂曲。
恍惚間，他好像看到一張白皙的手心朝他伸來。
他覺得好溫暖。
他掙扎地撐住眼皮，在模糊之間捕捉到一隻毛髮稀疏的手掌，差一點擁有一個觸碰。
No comments:
Post a Comment